Un día no estarás.
Y sólo quedarán los restos del naufragio blancos y silenciosos,
expuestos en la playa como palomas muertas.

Y ya no estaré yo.
Me dolerá tu ausencia que, ubicua,
perforará los días como el ácido.

Nos volveremos fantasmas invisibles; sábanas sobre los muebles viejos.
Pero no será hoy,
porque ahora oigo tu risa entre la luz y sé que estamos vivos.
Es verano
La tarde cae sobre los árboles e ilumina con dureza, cegándome,
el laberinto de la ciudad.
Y no estoy triste mientras me cuentas nuestros planes.

He aceptado que el mío es el destino de los cactus:
por eso ya no me asalta ningún miedo.
No podrá conmigo la certeza de que tenemos que morir.